CINTAKU, MAM...!

CINTAKU, MAM...!

Sebel, sebelll... deh!

Benci, benciii... deh!

Biarpun dia tersenyum, Mam, tetap aja aku gak suka ngeliatnya. Habis, dia dateng melulu sih ke rumah. Saudara bukan, famili bukan, kerabat bukan. Kenal juga baru. Kenapa sih dia segala indekos di rumah sebelah? Apa gak ada tempat lain?

“Mau apa sih dia, Mam?” protesku nggak pernah kering.

“Ya namanya orang, ada aja omongan mah, Neng,” sahutmu nggak pernah ngebela. Mama sepertinya sama dengan Papa ya, kalo dia dateng no problem aja. Ih!

“Paling juga ngobrol sana-sini gak puguh juntrungannya!” umpatku jengkel.

“Hus! Kita mesti jadi tuan rumah yang baik, Neng, selama dia berlaku baik sebagai seorang tamu. Masak iya harus diusir? Biar aja, kita dapet pahala kok dalam penilaian Alloh,” sergahmu bila aku menumpahkan antipatiku.

“Siapa tau nanti malah jadi jodohmu, Neng,” godamu sambil mesem.

“Ih! Jadi jodohku? Amit-amit, Mam...!” cibirku sambil merutuk dalam hati. Bah, impossebel itu...!

Dan yang paaaling... bikin aku gedeg banget, Mam, tuh si cowok kalo ditawarin makan mau aja. Apa gak malu, Mam? Katanya di kampungnya orang kaya. Masak orang kaya mau makan di rumah kita yang jarang ketemu daging dan keju ini. Makannya sih emang gak seberapa, tapi aku benci aja ngeliatnya...

Pernah dia dateng. Waktu itu Mama dan Papa lagi gak ada di rumah. Sampe tiga kali salam, baru aku sambut.

“Orangnya gak ada!” kataku dari balik pintu.

“Lho, yang ini bukan orang?” tunjuknya ke arahku sambil ketawa.

Pengen aku nonjok badannya yang krempeng itu. Apa dia gak ngerti, maksudnya Mama dan Papa gak ada di rumah.

“Bukan!” bentakku. Daun pintu aku tutup lagi.

“Ya, aku pulang lagi, Neng.”

“Jor!”

Kuintip dari balik gorden, dia pergi dengan tenang. Sepertinya dia cuek aja dengan emosiku yang kayak gledek itu.

*****

Tapi, Mam...

Itu kelakuanku dulu. Masih anak-anak. Kelas enam Sekolah Dasar...

Adapun sekarang, aku udah Sekolah Menengah Atas, beda dong, Mam...

Kalo aku rada-rada naksir dikit, wajar kan, Mam? Nggak aneh kan, Mam? Aku bukan anak-anak lagi kan, Mam? Aku udah gede kan, Mam? Nggak salah kan, Mam? Hehehe.....!

Katanya, seusiaku ini lagi masa-masanya pubber ya, Mam? Lalu, sebaiknya aku gimana, Mam? Aku harus banyak belajar darimu, Mam. Bimbinglah aku selalu, Mam. Jangan sampe aku salah jalan.

Kata temen-temenku di sekolah, kalau gejolak cinta sedang datang, ikuti aja apa maunya. Menurut mereka, kalau gak diikuti akan menimbulkan rasa ketidak-puasan yang berkepanjangan di dalam jiwa, dan akhirnya bisa menimbulkan penyakit kurang nafsu makan, puyeng, demam, kulit mengering, sakit lambung, bahkan colaps...

Betul gitu, Mam?

Kalo harus diikuti “apa saja maunya”, berarti gak perlu lagi dipikir-pikir dan ditimbang-timbang. Malah, katanya, sampe melakukan hubungan seksualpun “harus diikuti”. Ini sama aja meng-halal-kan segala cara. Dalam ajaran Islam dilarang kan, ya Mam? Na’udzu billahi min dzalik...!

Makanya, Mam, ajari aku mengenal cin... cinta...!

Aku baru merasakan, Mam. Jatuh cinta itu bikin jantung deg-degan, dada berdebar-debar dan darah mendesir-desir. Setiap hari dilamun desah, gelisah, gundah, susah dan segala macem hahahah...!

“Tuh, kan... Mama bilang juga apaaa...?” ledekmu sambil kau pencet hidungku. “Waktu terus berputar, hati kamupun berputar. Dulu benci, sekarang cintrong. Mokal, ah...”

“Eh, Mama, pake bahasa prokem segala...” aku cengengesan.

Jadi malu deh, Mam, kalo inget masa-masa benci dulu itu. Betapa judesnya aku. Padahal dia memang orangnya baik. Ramah, sopan dan nggak suka hura-hura. Beda sama temen-temennya itu yang suka abring-abringan kalo malam minggu. Ada yang jalan-jalan, nonton bioskop dan mojok di tempat-tempat sepi kayak siluman.

“Jadi sekarang gimana nih ceritanya...?” ledekmu lagi.

“Yaaa... gitu, deh,” sahutku imut-imut.

“Mulain bener-bener suka ni yee...”

“Kalo iye, itu kan takdir, Mam...”

“Eeh, anak Mama sekarang udah pinter ya. Makanya, jadi orang harus baik dengan siapa aja, apalagi kalo orang itu baik sama kita, ya sayang?”

Kau apit leherku dan kau tepuk-tepuk sebelah pipiku.

“Berarti, udah nggak benci lagi dong?” lanjutmu lagi.

“Nggak dong, Mam,” aku menggeleng manja. “Aku kan sekarang udah mulai dewasa. Kata buku yang aku baca, orang dewasa itu harus bijaksana...”

“Apa itu bijaksana?” tanyamu.

“Katanya, selalu menggunakan akal, tajam pikiran, pandai...” jawabku.

“Juga lapang dada, gak egois, menghargai pendapat orang, gak menuruti emosi, berpandangan jauh ke depan dan selalu berpikir ke arah yang baik...” tambahmu lebih panjang.

“Ih,Mama pinter...”

“Kamu juga ah...”

Hangatnya sentuhan kasihmu, Mam. Rasanya aku ingin lebih lama lagi dalam pelukanmu. Betapa damainya, Mam, dalam belaian kasih-sayangmu.

Sungguh teramat besar perananmu dalam hidupku, Mam. Engkau begitu setia dan sabar. Membimbingku, menuntunku, mengingatkanku, mengarahkanku dan mengajariku.

Tanpamu, Mam, entah gimana kejadianku hingga hari ini. Jasamu benar-benar sepanjang jalan, gak pernah putus, no lomite, never die. Nggak akan mampu aku membalasnya.

Aku selalu berdoa, semoga Alloh Yang Maha Pengasih dan Penyayang merahmatimu selalu sebagaimana curahan kasih-sayangmu padaku. Aamiin...

Doain juga ya, Mam, agar orang yang mencintai dan menyayangi anakmu ini membawaku ke jalan menuju surganya Alloh. Bahagia dunia dan akhirat.

Cup cup cup ah! Buat Mama tersayang......

**********